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陈乐民先生驾鹤西去后，对于他的事功，包括早年“民间外交”的奔走操劳，对中国“欧洲学”创立的开山之功，为中国“启蒙”大业呐喊呼吁，尤其是先生血液透析十年、与死神相搏留下等身著作的奇迹，诸多前辈多有忆及。略显遗憾的是，先生“行走于中西之间”的一项重要思考——徐光启研究却鲜有提起。我有幸在先生晚年短期立雪程（陈）门，受先生耳提面命，正是缘于对这位“会通中西第一人”的共鸣。在先生故去前两个月，也就是我受北京大学公派赴日本任教之际，曾专程赴芳古园向先生汇报辞行。和此前历次长谈一样，告别陈先生和资中筠先生踏进蒲黄榆地铁站的时候，已经华灯初上。在拥挤的车厢中，我回味着先生的教诲，蓦地生出一个念头，陈先生和他所关注的徐光启是那么相像！

陈先生对徐光启的关注由来已久。他说过，“我自‘邂逅’徐光启以来已三十年矣，其间对他的理解越来越深，对其为人、其才华、其识见、其影响，常有挖掘不尽之感。”先生在聊天时也谈到，当时的契机是在中国书店偶然购得中华书局出版的《徐光启集》，为之深深吸引。先生在此后的几十年里，按照我不完全的统计，陆续发表了篇幅不一、题材各异、总数近二十篇与徐光启有关的文章。去年谈到自己80岁之前的计划，先生提到：如果时间和精力允许尚有余勇可贾，希望能继续完成整理莱布尼茨的政治哲学、历史读本以及书信集选编、梳理欧洲启蒙思想发展变化的脉络，还有一项就是写一部全面、系统的徐光启评传。然而没想到这竟成先生的，也是中国学界的憾事。

陈先生对徐光启的思考，是“欧洲何以为欧洲？中国何以为中国？”思考大框架中的一个聚焦。分析欧洲和中国文明史自身发展的历程固然重要，但离开对二者之间联系与互动的考察，容易使对任何一方的研究失去更大范围的坐标。先生曾说过：“世界历史哲学规定了人类社会必定是从分割走向整合。然而，历史在迈出自己的脚步的时刻，不可能有这样的自我意识；历史只有当人们回过头来看它，行进的轨迹才能显现出来。”显然，先生希望能勾勒出这种行进的最初轨迹——大航海时代之后的世界，也就是梁启超认为应该大书特书的明末清初这段中西交汇的历史。陈先生积多年之功完成的《十六世纪葡萄牙通华系年》，在我看来是从欧洲看中国的努力，而徐光启研究，则是从中国关照欧洲的尝试。我本人进行的中国早期对外观念变迁研究的基本思路受先生影响很大，其间还曾冒昧地向先生提出，是否可以考虑再增加一项对中西互动具体过程和规律的研究。先生开玩笑说：“我今已老朽，力不能胜，前者仅列了个年表，后者是零星的碎片……”在最后一次谈话中，先生详细地询问了我下一步的研究计划，在褒奖有加的同时，也提出了诸多具体建议和忠告：“学问是一辈子的事情，得失寸心，做完一个就要经得起考验，站得住，不能着急。”先生常提起徐光启对自己大半生的评价，被迫把最好的年华投身科举，“我辈爬了一生的烂路，甚可笑也。”当然，先生年轻时代能有机会从事民间外交，为后来的研究打下了重要基础，在那个时代算是幸运的了。但先生回首自己从五十多岁才真正开始的学术生涯还是有些遗憾，“刘向说老而好学，如秉烛之明。秉烛之明，孰与昧行乎？对我这风前残烛之人也不例外啊！”

陈乐民先生与徐光启最相像的，我觉得是人格和秉性。先生曾说：“明王朝的中晚期，朝政不举，国运衰微，阉祸横行，官场中尔虞我诈，徐光启独能保持人格的完整，倾全力于实验科学，不仅难能可贵，恐怕只有他一人而已。”在朋党横行的明末政坛，徐光启的确有自己的个性，正如文秉在《烈皇小识》中评价的那样，“此老迂憨，勇于任事，而不顾利害。”从陈先生的著作和言谈中，我同样也感受到了几分“迂憨”之气。先生平时总是一派儒雅之风，说话慢条斯理，但论及原则问题就变成了怒目金刚。记得一次谈起时下浮躁之风，先生声色俱厉：“假的就是假的，可怕的是，有人把假的当真的说，有人就把假的当真的听。谎言重复千遍就是真理，那是法西斯的观点。古人不是说了，尔曹身与名俱裂，不废江河万古流啊！”他一直强调，学术上的交流与争论是学术发展的前提。对于不同意见，特别是与自己相悖的观点，先生总是认真倾听。我在自己的书中几处对先生的观点进行质疑，也曾当面冒昧提出先生的徐光启思考有一定的感情色彩前提，先生从不以为忤。

徐光启的刻苦、勤俭在历史上是有名的。他的学生——晚明著名学者、政治家张溥回忆说，自己赴徐宅求教，亲眼看到这位官威显赫、年近花甲的老师仍在刻苦钻研泰西历学，“扫室端坐，下笔不休”。老师的勤奋、俭朴给张溥留下了深刻的印象，“亲见公推算纬度，昧爽细书，迄夜半乃罢。”就是在人生最后的时刻，徐光启痛感“卧病一日则误一日之事”，所以全力与时间赛跑，“力疾倚榻，犹矻矻捉管了历书。良由生平劳勚，习与性成，不自觉病体之莫可支也。”我想如果把这些记录的主人公换成陈乐民，同样非常贴切。陈先生晚年一直笔耕不辍，直到生命最后一息，很多文章甚至只能在医院透析的时候翻看资料、构思谋篇。当时拙著想请先生作序，但一直担心先生的身体，以先生的脾气，不看完书稿是不肯动手的，但近三十万字的规模是多大一个负担啊!没想到，先生乐呵呵地拿过书稿，“没问题，大概需要一个月吧。”

在过去的一年中，我多次帮助先生查找中外文书籍、文章，先生在病魔缠身的情况下能保持如此惊人的阅读量，让我这个正当盛年的后生感到汗颜。陈先生不用电脑，所有文稿都是用蝇头小楷写就。先生说，用笔写作是多年的习惯，但他并不排斥电脑，只是身体和精力所限。“除了研究所派来做助手的学生外，只能麻烦老伴帮忙了，修改起来很方便，电子邮件也快捷，我是学不会了。”我手头上保存着先生作序的手稿，娟秀之中筋骨挺拔，满篇洋溢着浓浓的书卷气，完全称得上精美的艺术作品。我还有幸看过先生的一些作品，有书签——用行草随手写就的《楚辞》，圆润流畅之中透着洒脱；有扇面——楷书的杜甫诗作，古朴素雅，竟有些不食烟火的味道。我脱口而出：“像李叔同啊！”先生哈哈大笑：“索性做了和尚……”我曾斗胆求字，先生答应要好好想想，等精力允许的时候再写，“明年回国的时候没问题！”那时候的先生，神采飞扬。

如陈先生所言，徐光启是走在那个时代前头的，他的很多观点直到今天仍有重要的启发意义，例如他明确主张：“臣等愚心，以为欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译。”正是抱着这个目的，他在后半生翻译了大量西方科学作品。以《几何原本》为例，徐光启与利玛窦合作的译本，被梁启超称赞为“字字精金美玉，为千古不朽之作。”不仅如此，徐光启特别强调实验和科学观测，甚至在70高龄仍坚持亲自登上观象台进行观测，“不意偶然失足，颠坠台下，致伤腰膝，不能动履。”陈先生认同徐光启的认真与执着，自己健康状况每况愈下仍坚持亲力亲为。在耗时十年整理翻译《莱布尼茨读本》过程中，先生把已有的各种译本编选后逐字校对，加上了大量的注解说明。《神正论》序言等几节，是先生辗转从法国找到原本后自己动手翻译的。先生对当下大量粗制滥造的翻译作品很担忧：“学者研究当然最好是阅读外文原著，那样能更好地体会作者思想的原意，但毕竟能读外文，尤其是英文以外语言原著的还是少数，翻译就很重要。信、达、雅要求的根本是信，专业知识和外语能力是基础，负责和耐心很重要，译事难哉！”先生和徐光启一样，强调自己亲手处理和实地调查。我曾看到过先生考察徐光启墓地的照片。现在焕然一新的徐光启纪念馆那时候还是一片荒芜，一些珍贵的石雕散落在草丛中。先生通过各种方式呼吁社会要珍视、保护与徐光启有关的遗迹、文物，此后还多次为徐光启纪念馆出谋划策。先生拿到刚刚出版的拙著，第一句话就是关照我：“别忘了给徐光启纪念馆送一本，他们很用心，应该大力支持。”看到书中载有北京大学图书馆珍藏的徐光启画像和奏折明钞本照片，先生希望能有机会亲眼去看看。而我找到的徐光启为自己恩师黄体仁《四然斋藏稿》所写序言的复印件，让先生高兴得合不拢嘴，“好字！好文章！好材料！”转过头来，又加了一句：“连王重民先生编写《徐光启集》的时候都没看到过，真难得！原书藏在哪个图书馆啊？”看得出来，如果不是在湖南而是在北京，先生肯定也想去亲眼看看。

徐光启早年曾当过老师，科举成功后更是桃李天下，平时对登门求教之人也来者不拒。陈先生在这方面同样有口皆碑。和我一样，在陈先生家享用过资中筠先生亲手烹制的红茶的年轻人想必不在少数。陈先生生平唯一一次真正做教师，是2002年在我供职的北京大学国际关系学院，给大三的同学上了三个多月的大课，后来整理成一本《欧洲文明十五讲》，成了很多年轻人研究欧洲、思考国际问题极好的入门书。对着一大群年轻人，陈先生的开场白给了大家几个忠告：一要有怀疑精神，二要经常感到缺憾，三要广泛阅读。当时感人的一幕一幕，至今还让很多人记忆犹新。

最后一次长谈中，我问及先生，是否需要从日本带点什么东西回来？先生想了想，很严肃地说：“我知道你目前有自己的专业要做，如果有兴趣，能不能抽空思考一下日本近代启蒙发展的道路，我很有兴趣，但精力和语言所不及啊！”我有自知之明，只答应先生找一些英文著作、翻译一些日本相关领域代表研究的纲要给先生参考。如今我看着手头整理的一些原本打算回国送给先生的材料，怅然失落是自不待言的。

徐光启是明代“出类拔萃且带有近代感的人物”，在那个时代他无疑是孤独的。陈先生要比徐光启幸运得多。陈先生不孤独，特别是有资中筠先生的陪伴，两人既是珠联璧合的神仙眷侣，也是事业上的山水知音，他们的豁达雍容和相敬如宾更让人羡慕不已。陈先生戴助听器，我们面对面交流都需要提高声调，有时候老先生还是听不清楚。奇怪的是，资先生转述过去，声调并不很高，陈先生立即就明白了。问及原因，先生幽默地说：“老翻译嘛！”我想，先生的意思应该是二老多年之间的默契和感应吧。我记得亲耳听到他们平静地谈着生死大事，那是何等的淡定与达观啊！陈先生说，死人不碍活人事，死人不占活人地，不要搞什么告别仪式、追悼会、修坟立碑。“后人记住了徐光启，可不是因为他的坟墓！”

先生走了，他心中念念不忘的，是中国的启蒙和再启蒙，是中西“二美并”的新文明形态的出现。大哉，陈乐民！

