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 陈乐民先生（1930-2008）

2008年盛夏，南京《开卷》编辑部在北京举行座谈会，我应邀参加。座谈会进行了一个多小时后，资中筠先生和陈乐民先生才到。我知道陈先生身体不好，必须午休。他们坐在我对面，我过去打招呼。陈先生面带笑容，拍拍我肩膀，取出新著《春泥集》，签名送给我。我已经有陈先生四本赠书了。我与陈先生接触不多，但也有过畅谈的机会，可我已不记得都谈什么了。他不是爱说话的人，这不一定与他耳背有关。有一次在孔乙己餐馆吃饭，我坐在他旁边，他对我说:“扎扎实实写东西。”我不知是他对我文章的评价还是勉励，或许是他自己的座右铭，因为他就是一个扎扎实实写东西的人。我是他的忠实读者。
我与陈先生属于同代的人，有相同的经历。他长我三岁。别看年龄上差三岁，学养就差得太远了。陈先生有深厚的国学功底，我则至今读文言文仍不利索。他博览西方文史哲，我则对西方的文史所知甚少，没有正正经经读过一本西方哲学著作。我不能耐心做学问，却喜欢胡乱翻书。宋史专家漆侠先生就曾批评过我，希望我能像他那样治学。可我懒散惯了，做不到，只能在写某篇文章时，努力把话说得明白，使用的材料尽量别让人挑出错误来。当然还是难免出错。专门研究哪一门学问，如俄国文学史、历史、共产国际或苏联概况，我都不行。但胡乱翻书的结果是对很多事一知半解。一知半解，便产生了好奇心，想知道的多一点，又没有从西方经典和中国古籍中寻找答案的能力，只能走捷径，借助别人的著作解决疑惑。陈先生的文章帮我解答了很多问题。
陈先生的文章中所谈的人和事，我都多少知道一点。如果一点不知道，我就无兴趣读了。他的文章解决我心中不少的疑问。这种例子很多，我举两个。我对在中国的外国传教士的正统评价早有疑惑。都是资本主义国家的间谍？干尽伤天害理的事，一点好事都没做过？我小时候就听说法国传教士在中国办慈善事业，养育过不少孤儿，并见过其中的一位。这位老太太谈起“嬷嬷”仍充满感激之情。我心中暗想，对传教士应具体分析，不能一律“打倒”。是传教士首先把科学引入中国的，他们本着虔诚的基督精神，救助苦难的中国人。做好事的传教士多，干坏事的传教士少。陈先生的文章证实我的看法。他特别推崇晚明的徐光启，写过五六篇介绍徐光启的文章，如《徐光启的命运和启示》、《大写的徐光启》、《利玛窦与徐光启》和《得闻重修光启墓》等。他以徐光启向利玛窦学习西方科学并与他合译《几何原本》为例，说明传教士把科学之光引入中国的重要意义。利玛窦就是为中国做好事的传教士。当然不止徐光启一个人，顺治康熙朝的汤若望、南怀仁等人也向中国引入科学技术。至于教会和教民与当地居民的冲突，从义和团的行动上看也很难说罪责都在教会。当然也不能为教会应负的责任开脱。
燕京大学教授张东荪的坎坷命运一直是我心中不解之谜。我与陈先生一样，从小就知道他是进步教授，很多进步青年仰慕的偶像。中华人民共和国成立后，张东荪被选为中央人民政府委员，行政三级。可不久就销声匿迹了。原因没有人说得清。张中行先生写过《张东荪》。张先生从孔融说起，推测是祸从口出。但张东荪究竟说了什么，张中行先生没说，想来他也不知道。张中行先生的文章只告诉我们中国曾有过一个张东荪，并无臧否。陈先生也写过一篇同名的文章《张东荪》，对张东荪有了肯定的介绍，并提到他所读过的张氏著作《理性与民政》，还引用了张东荪关于“士”的一段话:“在中国历史上士可以说是一个最痛苦的阶层，本身没有经济基础而又负担了一个特别任务。前面则良心常常加以督责，而后面则社会恶势力又为之逼迫。”陈先生还讲述了张东荪晚景的悲惨:1958年被迫辞去教授职务，调到北京市文史馆当勤杂工，并被赶出朗润园寓所。1968年张东荪以82岁高龄被捕入狱。张氏有三子一女，都是学有专长的人，长子是著名昆虫学教授，次子是科学院学部委员。三个儿子都在“文革”中自杀。只有女儿尚在人世，现为中科院院士。我对张东荪的命运不禁唏嘘。
陈先生还引用了张东荪的一段话，大意是学习西方文化，首应从19世纪中选取，因此时期的西方文化正是当时中国所缺少的；而不要急于引进20世纪的新鲜东西。我们不能只追求新潮，而忽略19世纪以前有价值的思想，或许，还应更多介绍。陈先生使我对张东荪有了更多的了解，仍然没解开我心中的疑团:张东荪为什么从九天之上忽然落到九天之下。也许研究张东荪数载的戴晴女士才能解答这个问题。
陈先生的文章涉及到古今中外文史哲，有点像小文史百科。读后一知半解的有进一步理解，不知道的知道了，增加了很多知识。陈先生的文章写得很含蓄，不细心读，便领会不到其中的微言大义。他的文章大多数都是读书心得，但从头到尾都贯穿着一种今天仍然极为可贵的思想——启蒙主义思想。但也有一点遗憾，在四本书里陈先生竟没有一篇写苏联和俄国的文章，我有几分失望。我读完《春泥集》曾想写一篇读书心得，还告诉过资先生，但终因学养不逮没能写出来。我还要继续读陈先生的书，因为从中受益匪浅。他的文章不像读时下写影视名人逸事故事那样轻松，得花一些力气，但读了一定会像我一样受益。
座谈会后主人请我们吃饭，我们坐在一桌，我和四益兄一起走的，像平时一样与陈先生夫妇告别，没想到这次是与陈先生诀别了。陈先生走好！
